나는 누구인가? - 자아를 바라보는 철학자들의 시선

인간이라면 누구나 한 번쯤 스스로에게 던져봤을 질문이 있다. "나는 누구인가?" 이 질문은 단순한 호기심을 넘어 인간 존재의 본질에 대한 깊은 성찰로 이어지며, 수천 년간 철학자들이 사유해온 주제이기도 하다. 서양과 동양을 막론하고 자아에 대한 물음은 철학의 중심축을 이루어 왔다. 이 글에서는 대표적인 서양 철학자인 데카르트와 흄, 그리고 동양 철학에서의 자아 개념을 중심으로 '자아'에 대한 다양한 철학적 시선을 살펴보고자 한다.

나는 누구인가? - 자아를 바라보는 철학자들의 시선

"생각한다, 고로 존재한다" - 데카르트의 근대적 자아

프랑스 철학자 르네 데카르트(1596~1650)는 자아에 대한 철학적 논의를 근대 철학의 중심에 놓은 인물이다. 그는 모든 것을 의심할 수 있다고 보았지만, 의심하고 있다는 그 사실 자체는 부정할 수 없다는 결론에 도달했다. 이 유명한 명제가 바로 "Cogito, ergo sum(나는 생각한다, 고로 존재한다)"이다. 데카르트에게 자아란 '생각하는 주체'로서 존재를 증명하는 출발점이었다. 그는 세계의 모든 현상과 감각을 의심하더라도, 의심하고 있는 주체, 즉 생각하는 '나'만큼은 분명히 존재한다고 본 것이다.

이러한 인식론적 출발은 인간의 자아를 독립적이고 자율적인 존재로 규정짓는다. 자아는 외부 세계와 무관하게, 자기 자신을 사유할 수 있는 능동적인 존재다. 데카르트는 자아를 물질과는 구분되는 정신적인 실체로 간주하며, 이것이 후대 철학자들에게 '이원론'이라는 큰 논쟁거리를 남겼다. 하지만 그가 강조한 "의식하는 자아"의 개념은 이후 근대 철학의 자아 개념에 깊은 영향을 끼쳤고, 현대까지도 여전히 회자되는 철학적 출발점이다.

 

자아는 환상에 불과한가? - 흄과 경험주의의 도전

데카르트와는 달리, 영국의 철학자 데이비드 흄(1711~1776)은 자아의 실체적 존재를 강하게 의심했다. 흄은 경험주의적 관점에서 자아를 탐구하며, 인간의 마음을 구성하는 것은 고정된 실체가 아닌 '지속적으로 흐르는 인상들의 흐름'에 불과하다고 주장했다. 그에게 자아란 하나의 통합된 존재가 아니라, 다양한 감각 경험과 기억들이 시간 속에서 이어질 뿐인, 일종의 환상이다.

그는 이렇게 말했다. "나는 내가 언제나 내 자신을 들여다볼 때마다, 어떤 특정한 감각이나 열정, 혹은 다른 관념을 마주할 뿐이다. 나는 자아라는 존재를 결코 발견하지 못했다." 이는 자아를 고정된 실체로 보는 전통적 관점을 뒤흔드는 급진적인 주장이다. 흄에게 자아는 연속적인 경험의 흐름 안에서 인식될 뿐이며, 개별 경험을 묶는 '접착제'로서의 자아 개념은 허구에 가깝다.

흄의 이러한 견해는 이후 불교적 자아관과도 유사하다는 평가를 받으며, 서구 철학과 동양 철학을 잇는 흥미로운 접점을 만들어낸다. 자아는 고정된 것이 아니라 무상하며, 집착할 수 없는 일시적인 흐름일 뿐이라는 불교의 관점과, 흄의 자아 해체적 접근은 서로 맞닿아 있다. 이처럼 자아는 실제라기보다는 의식의 구성 방식이 빚어낸 서사일 수 있다는 점에서, 자아에 대한 철학적 회의는 오늘날 심리학과 뇌과학의 영역에서도 계속해서 다루어지고 있다.

 

'무아'와 '관계적 자아' - 동양 철학에서의 자아 개념

서양 철학에서 자아는 대체로 독립적이고 자율적인 존재로 이해되었다면, 동양 철학은 자아를 더 관계적이고 유동적인 존재로 파악했다. 특히 불교에서 중심적으로 등장하는 '무아(無我)'의 개념은 자아가 실체적으로 존재하지 않는다는 철저한 해체의 논리를 담고 있다. 붓다는 '나'라는 고정된 실체는 없으며, 오직 오온(色受想行識)의 결합과 해체만이 존재한다고 설명했다. 이는 고통의 근원이 되는 '집착'을 끊기 위한 실천적 통찰로 이어진다.

도교에서는 자연과 하나 되는 '무위자연(無爲自然)'의 삶을 통해 자아가 우주의 흐름과 조화를 이루어야 한다고 본다. 장자는 꿈속에서 나비가 된 자신과 현실의 자아 사이에서 경계를 허무는 이야기(호접몽)를 통해 자아란 경계 지어진 실체가 아니라 끊임없이 변화하는 흐름이라는 것을 상징적으로 보여준다. 이처럼 동양의 전통적 자아관은 고정된 실체가 아니라, 타자와 환경, 우주와의 관계 속에서 탄생하고 소멸하는 유기적 존재로 자아를 이해한다.

또한 유교의 전통에서도 자아는 단순히 개별적인 존재가 아닌, 관계 속에서 정립되는 윤리적 존재로 여겨진다. '인(仁)'이나 '예(禮)'와 같은 덕목은 타자와의 관계 안에서 실현되며, 자아는 가족과 사회, 국가와의 관계 속에서 책임을 다함으로써 완성된다. 이러한 맥락에서 자아는 단순히 내면을 들여다보는 것이 아니라, 타인과의 상호작용 속에서 끊임없이 구성되고 완성되는 존재로 이해된다.

'나는 누구인가?'라는 질문은 단순한 존재 확인의 문제가 아니다. 그것은 우리가 세상과 어떻게 관계 맺고, 어떻게 살아가야 하는지를 묻는 실존적 질문이다. 데카르트의 확신 있는 자아, 흄의 해체된 자아, 동양철학의 관계적 자아는 서로 다른 시선을 통해 인간 존재의 다층적인 모습을 비춰준다. 결국 자아란 고정된 실체라기보다는, 우리가 끊임없이 사유하고 살아가며 구성해가는 과정 그 자체일지도 모른다. 이 질문에 대한 답은 언제나 유동적이며, 그 자체로 우리 삶의 깊이를 더해주는 철학적 여정이 된다.